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Literatura Infantil- Primer ciclo
La rosa no tiene ‘por qué’; florece porque florece

Angelus Silecius.

… esta tarde,/ infinita, infinita,/ con árboles y con pájaros/ de infancia ¿de qué infancia?/ ¿de qué sueño de infancia?

Juan L. Ortiz.

Una experiencia de lectura.
Este trabajo refiere a una experiencia singular: pretende dar cuenta de una  práctica de lectura de textos poéticos con un grupo de lectores que podría considerarse no idóneo para ello: un grupo de niños de ocho años.
Este, sin embargo, no es un trabajo sobre la literatura para niños ni se refiere a la problemática en torno a la formación del lector, sino más bien pretende echar luz sobre algunos aspectos referidos a ciertos usos del lenguaje que permiten una experiencia diferente de intelección (del tiempo, del mundo, del ser) y que resultan marginales respecto de los usos utilitarios y convencionales de la lengua. Dichas formas del lenguaje suelen quedar fuera de los contenidos considerados indispensables en todos los niveles de formación, incluso universitaria.

Nos referiremos en este caso al leguaje poético en una de sus expresiones más acabadas dentro de la poesía argentina: la obra de Juan L. Ortiz. La pregunta de rigor será si un grupo de niños puede leer esta poesía, disfrutarla, comprenderla (asomarse a lo que podríamos denominar como ‘sentido’) y expresarse a partir de esta por medio de la escritura poética.
En primer lugar debiéramos buscar las respuestas en ciertas características del lenguaje poético que permiten establecer este tipo de comunicación. Lo que verdaderamente nos ocupa son, entonces, las particularidades de un lenguaje poético desde la perspectiva del llamado pensar poetizante propuesto por Heidegger y el pensamiento del afuera, formulado en gran parte a partir de Blanchot, considerándolo en torno a cierta experiencia de la creación estética ligada a una concepción ética de la escritura.
¿Puede acaso un lector incipiente asomarse a ese no-lugar que propone un descentramiento del lenguaje y los supuestos lógicos del discurso? ¿Puede el lenguaje poético “abrir mundo”, en el sentido heideggeriano,  fuera de la consideración estricta de la filosofía? ¿Es posible experimentar con la materialidad del lenguaje como si se tratara de una nueva lengua de la lengua?, ¿es posible hacer de este aparente juego una auténtica experiencia del pensar en la que una filosofía (pongamos por caso la heideggeriana) haría su sustento? Las posibilidades de expresión del lenguaje poético, partiendo desde una concepción benjamineana de la experiencia (retomada y reelaborada por G. Agamben), posibilitan un acercamiento a la práctica del lenguaje como pura-lengua, es decir como acontecer material del lenguaje en su pura literalidad; esta experiencia realizada al margen del discurso del logos se hará necesariamente en el ámbito del goce.

La pregunta como apertura.

 
En el epígrafe referíamos a unos versos que dieron nombre al proyecto, decían: …esta tarde,/ infinita, infinita,/ con árboles y con pájaros/ de infancia ¿de qué infancia?/ ¿de qué sueño de infancia? (ORTIZ:166).
En la pregunta, (sugerencia y repliegue del sentido tajante de la afirmación) “¿de qué sueño de infancia?”, se abre la posibilidad ilimitada de la búsqueda (buscar es permanente encontrar, dice Heidegger) en la apertura ininterrumpida del diálogo que funda el ser.

En torno al sentido de estos versos, Oscar del Barco, señala la idea de despojamiento que sugieren. Nos remiten, en principio, a los pájaros y a los árboles de una infancia enunciada en el espacio neutro de la desubjetivación, negando de esta forma la propiedad sobre esa infancia que es, en su atemporalidad, dimensión de éxtasis.  Por eso pájaros-de-infancia es sin posesivo, sin nadie que pueda apropiarse rememorativamente de esos pájaros que atraviesan todas las infancias (1996: 21), dice O. del Barco. Aquello que no puede ser usufructuado como propiedad-de-alguien (la infancia no es de nadie porque ante nada es una dimensión) (1996:  21), es lo que nos permite pensarla como apertura.
La pregunta, a su vez, nos instala en el aquí y ahora (Dasein heideggeraino) de esta infancia (desubjetivada en su carácter de dimensión in-apropiable) que acontece en el éxtasis del instante y que se manifiesta en la conciencia de finitud posible de postergar en la embriaguez divina del presente como instauración: promesa perentoria que se hace en el vacío que media entre los dioses que han huido y el dios que vendrá (HEIDEGGER, 2005: 147).
Pensar este proyecto desde la pregunta por la infancia desubjetivada, cuya presencia se disuelve en la inmaterialidad del sueño, plantea una postura frente al lenguaje en la intemperie de la desposesión de la lengua: pregunta impostergable hacia aquello que nunca se piensa e, inevitablemente, abandono de los tranquilizadores supuestos del discurso del logos.

Instalada en la posibilidad de indagación abierta por el diálogo, la poesía de Juan L. Ortiz se caracteriza fundamentalmente por su carácter interrogativo: camino inacabado de la búsqueda que nos releva de la pesadumbre inmutable de la afirmación. La pregunta es, como dice Blanchot, habla inconclusa que se resuelve en su misma in-conclusión, habla que se cumple declarándose incompleta (1970: 40). En la pregunta anida la respuesta del aquí y ahora que se cumple como anulación de la búsqueda de respuesta.
En la forma interrogativa del poema, la palabra deviene vértigo del lenguaje ante el abismo de las significaciones agotadas y excedidas. El poema dirige sus preguntas a algo que resuena más allá del remoto vínculo entre el poema y el lector. La respuesta se evade y se posterga creando la necesidad del diálogo que se hará, entonces, en las inmediaciones del pensamiento poético. El poema, en tanto búsqueda, se hace el nuevo poema que pregunta: sabiduría que no atesora sino el resplandor fugaz del instante de la entrega.
La respuesta es la desgracia de la pregunta, sostiene Blanchot,  (1970: 41) porque, en tanto afirmación, es validación de un sentido en la pretendida clausura de una imposibilidad que lo trasciende. El lenguaje racional se manifiesta impotente en el dominio de lo poético y la afirmación es entonces un pálido aliciente ante la inagotabilidad de la pregunta; un engañoso ardid de la lengua para zanjar el vacío inconmensurable de la verdad del ser. Ante esa verdad que excede todo fundamento lógico, el lenguaje de la metafísica amordaza sus posibilidades con las seguras formas de la clausura del sentido.
Pensar el ser es, en este sentido, un riesgo que se asume en la apertura espontánea y sin límite de la inefable divinidad de todo (DEL BARCO, 1996: 21). El peligro es, en la pregunta, según Blanchot, invitación del deseo irrealizable: Mediante la pregunta nos damos la cosa y nos damos el vacío que nos permite aún no tenerlo o tenerlo como deseo. La pregunta es el deseo del pensamiento (1970: 40). Contestar para Blanchot supone la madurez del concepto aprendido, esto es: abandono de la in-fancia a cambio de la insipidez del enunciado que afirma una verdad pretendidamente correcta o elevada. El que contesta se apodera de un sentido, sustituyendo la pregunta del asombro por la respuesta que ejercita una técnica de dominación sobre el objeto. 
Insistimos en la importancia de la pregunta porque acaso la experiencia poética sea posible sólo en la apretura entre los signos que interrogan. La pregunta no constriñe el espacio de la subjetividad, sino que lo abre a una posibilidad de comunión en la comunidad de la experiencia. La interrogación propuesta por el diálogo poético da cuenta de lo incontestable y detiene el tiempo que se abre a las posibilidades del pensar. No hay un sentido (cronología del discurso lógico que recuenta su dominios) que se imponga como subjetividad sino la invitación a pensar una nueva subjetividad sin sujeto (que es sin-tiempo).
La experiencia del pensamiento: una filosofía de lo inmediato. 

Toda indagación en torno al fenómeno poético parte del fracaso de los supuestos. ¿Hay acaso alguna manera más precisa de dar cuenta de la experiencia poética que no sea haciendo la experiencia que ella misma dice? 

Cuando pensamos en la lectura de una poesía compleja y exquisita como la de Ortiz  realizada por un grupo de niños pequeños nos invade el prejuicio. Formamos parte de un sistema cuyas pedagogías y políticas editoriales delimitan el campo de lo que se considera legible para niños en los primeros años de escolaridad. Pero partamos del hecho de que toda pedagogía tradicional es necesariamente una metafísica: una forma de pensamiento instalada en el logos que prescribe las condiciones de la relación sujeto-objeto. El aprendizaje propiciado por la ciencia, y por el pensamiento metafísico en general,  es el de la técnica de dominación que tiene su modelo en las gramáticas que lo estructuran.
Como metafísica, la pedagogía tradicional no puede escapar a la recursividad para definir los supuestos que la sustentan. La experiencia poética, por su parte, esta libre del encasillamiento de estas estructuras lingüísticas porque propone un conocimiento inaccesible desde la lógica binaria de su pensamiento. 
A diferencia de la narrativa, la poesía piensa el mundo desde otro lugar. La poesía no ficcionaliza, no necesita sostener un mundo de verdades probables tras de sí, no pertenece al reino de lo posible sino, más precisamente, su dominio es el de la imposibilidad: la imaginación poética, dice Barthes, es lo improbable: el poema es lo que en ningún caso podría ocurrir (2003: 326) porque no se atiene a la disciplina de verosimilitud del enunciado narrativo.
La poesía, dice Oscar del Barco, no propone, nada no enseña nada. O enseña sólo  la no-enseñabilidad y dice la no-decibilidad (2008: 195). El poema se presenta entonces como un enseñar-sin enseñar y un decir-sin-decir  porque propone preguntas incontestables antes que ofrecer respuestas seguras (comprobables, trasmisibles, memorizables): ofrece, por medio de esa sustracción de los sentidos, la temible experiencia del abismo, o lo que del Barco señala como ausencia de la presencia sin presencia (DEL BARCO, 2008).

La experiencia poética, trascendiendo su carácter literario es, ante todo, una experiencia del pensar.  La poesía como primer lenguaje del hombre histórico se hace en la experiencia del mundo y es su vez una filosofía (y una hermenéutica): lo vemos en los enunciados poéticos de lo pensadores presocráticos, en la poesía japonesa del haiku, en las formas primitivas de la expresión literaria de todos los pueblos y, por qué no, en la experiencia poética de los niños. Son, como señala Heidegger, formas de habitar poéticamente el mundo en la inmediatez de la palabra sin concepto, en al umbral propicio del asombro.
La infancia es el ámbito exclusivo de la experiencia, no entendida esta como estado de temporalidad sino como dimensión de apertura que es posible recuperar por medio del lenguaje sustraído de sus fines utilitarios y convencionales de comunicación y comprensión. La experiencia, inefable por cuanto se hace fuera del discurso, es ella misma in-fancia, que sería, en esencia, la escisión fundamental entre lengua y habla. 
La in-fancia, que etimológicamente designa la incapacidad de hablar (infantia viene de ‘for’: hablar, decir), se hace en la disyunción que señala Benveniste entre lo semiótico (o el habla, la pura lengua de los signos) y lo semántico (lengua, discurso orgánico del logos) Venir al lenguaje supone que el sujeto se reconoce como un yo y establece una relación de dominio con aquello que conoce como objeto: al entrar al lenguaje el hombre se apodera del mundo instalándose en una gramática que le permite nombrarlo, conocerlo, poseerlo.

La instancia previa a la adquisición del lenguaje, la in-fancia, es el ámbito en que la experiencia y el lenguaje puro de los signos, se relacionan. Ante la imposibilidad inefable que es la experiencia, la infancia es ‘sin-lenguaje’, es misterio. Si existe la posibilidad de hacer una experiencia del lenguaje, esta experiencia se haría con la lengua en su materialidad significante (lo puramente semiótico del lenguaje), lo que implica estar fuera del habla como discurso, fuera de la verdad como norma.
Agamben se refiere a esta experiencia como “experimentum linguae” que es experimento de la lengua como puro signo, como infancia, pero señala  a su vez que quién realiza el experimentum linguae debe pues arriesgarse en una dimensión completamente vacía, en la cual no se enfrenta sino con la pura exterioridad de la lengua (2004: 217).

 Para Oscar del Barco la infancia es ––retomando la lectura del poema orticiano––  el territorio de la desposesión, del éxtasis; éxtasis  (1996: 21) que es, como sugiere el poeta en sus versos, espejo de la dicha: gozo inefable del asombro, demasía inabarcable del éxtasis; estos es: lenguaje que acontece, que aparece sin ‘por qué’.

 Sólo en la infancia (no como la construcción cultural que es fuera del poema, sino como dimensión de lo abierto en la Babel dichosa del paladeo de la lengua natal) el poema es misterio. Como adevenimiento de una gracia, el poema (1996: 117), es el instante del éxtasis infinito que se hace aquí y ahora fuera de todo condicionameinto temporal.
Desde esta perspectiva la lectura del poema es una experiencia de abandono análoga a la del poeta, que recibe lo imposible del lenguaje para devolverlo luego a ese flujo interminable de lo que se dona permanentemente en el presente de la enunciación. Dice del Barco que la ética de la poesía es la propia del aquí y el ahora (1996:118). La ética que vislumbra a través de la obra de Ortiz no es la promesa evanescente de una satisfacción ulterior sino que se instala en la constancia presente de la intemperie que somos, en el aquí y ahora del éxtasis posible en la felicidad inaprensible del instante. 
Abismarse en el habla del éxtasis.
Volvemos a la pregunta que nos ocupa: la pregunta por la autenticidad de una experiencia poética en el lector incipiente (esto es: apenas iniciado en el lenguaje como estructura lógica, carente de vocabulario preciso y aún de limitadas posibilidades de abstracción). Si debemos hablar de una autenticidad en la dimensión infantil de la experiencia esta estará dada en la inmediatez de la pura lengua, en la mera manifestación de aquello que adviene en el lenguaje.  Esta autenticidad no es comprobable en la medida en que no se atiene a las leyes de los ensayos empíricos de la ciencia sino que es, ante todo, una fe: la confianza del ser por el ser. 
Volvemos a la matriz de la interrogación de la que partimos por cuanto en la pegunta, como señala Blanchot,  por un instante en que se ha transformado en pura posibilidad, el estado de las cosas vuelve a lo que fue (1970: 41).
 Ante la pregunta ‘¿qué soy en la noche?’, propiciada tras la lectura atenta de versos de Ortiz, Ezequiel F. escribe: En la noche soy la secreta dulzura sobre la intemperie infinita de la hierba irisada (AA.VV, a: 12). En lo que leemos hay una comprensión somera del vocabulario y de las estructuras, sin embargo hay en ese breve enunciado una inefabilidad que lo trasciende, una inabarcabilidad del objeto que excede el reducido lapso de su pronunciación: hay en ese decir un advenimiento, un puro acontecer que le es dado experimentar a todos los hombres y mujeres sin importar su edad ni su condición. La experiencia del abismo se da en la conciencia de saberse efímero, mortal y sin embargo fulgurar en el instante del éxtasis: pura embriaguez del presente perpetuo de la enunciación. En otro ejemplo la pregunta se hace recursiva. Emilia M. responde a su vez preguntándose: La noche donde soy, ¿qué soy? Soy la estrella que se borra primero en el sol del amanecer (AA.VV, a: 17). 

La escucha atenta del mundo se suspende en la enunciación de un imposible, como cuando César C. dice: La luz del río se refleja en el aire y la alegría del sol es amarilla. Verde corazonada fugaz del lila sobre el valle (AA.VV, b: 14). Un conocimiento ínfimo se disgrega, se des-agrega del concepto y acontece revelación: lo que antes se veía sin comprender en su esencia (como el sol, el valle) se comprende desde la experiencia lacónica del asombro, como en este otro ejemplo: El sol pálido ilumina los verdes árboles últimos. ¿Qué es? Es en el crepúsculo una gracia, una mezcla de tristeza y alegría, dice Franco M. (AA.VV, b: 20). 
La lengua se alivia de su gravidez instructiva, la sentencia da paso al balbuceo dichoso de aquello que no se puede afirmar pero que se entrevé como milagro del lenguaje, dice Sofía F.: En el horizonte un río se ve entre la lluvia transparente que cae y cae sin parar. El río se va disolviendo en la luz  (AA.VV, b: 17). El extrañamiento hace el extremo de lo decible de esa lengua que susurra un ritmo imperceptible para la razón. Aquel río se disuelve en la medida en que se experimenta como instante de donación que es revelación.

 La fascinación del lenguaje hace posible lo imposible: El latido de los árboles cuando mueren las hojas se escucha bajito, pero si hay silencio. Hay silencio, sí, hay un vacío enorme que alzo del suelo; sí, se escucha todo, dice Paula S. (AA.VV, b: 24), y hay en esta determinación infantil más verdad que en cualquier enunciado de la lógica: el ser adviene en la apertura de lo que se ofrece.
El lenguaje se hace desposesión sin nombre  (DEL BARCO, 1996) en la infancia que pregunta ante la pregunta y se libera como júbilo: embriaguez que se experimenta como dicha de lo indecible que aún se piensa.
Poetizar es pensar.

Quien piensa lo más hondo ama lo más vivo, advierte Heidegger recordando un himno de Hölderlin. A su manera, poetizar es pensar, y pensar es una forma de amar; pensar que se abandona a un amor sin condiciones. Pero este amor no es posesión de lo amado sino ternura hacia las cosas, movimiento centrífugo de una pasión que desmiente la impertinencia del usufructo culpable de lo amado, reducido a la condición de objeto. 
El habla despojada de la infancia que es posible en el poema se hace en el paladeo gozoso de la lengua en su materialidad; materia que, en su inmediatez, revela la esencia cercana de las cosas y a la vez nos oculta su misterio.
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