Ser docente nunca fue tarea fácil y hoy menos que nunca, mucho más si hablamos de los docentes que nos desempeñamos en escuelas de contextos sociales marginales, situación a la que debe sumarse la desvalorización social que en lugar de animarnos a seguir trabajando, nos oprime cada vez más; es como luchar contra molinos de viento, un desafío diario, que al final de la jornada nos dará satisfacciones que jamás olvidaremos: -“Tito no se escapa más del salón”, “Alejandro ya escribe su nombre”, ”Candela no está sola, ahora tiene una amiguita”, “Ayelén hoy vino a la escuela”…- Si, con tan poco nos conformamos. Damos pequeños pasos, lentos, cautelosos, comprensivos, siempre bajo la mirada tierna, discreta y contenedora de su maestra - ¡Luis, qué bien escribiste tu nombre! solamente te faltan dos letras”- (eufóricamente).
Pero lamentablemente nuestros alumnos viven en mundo “ocupado”; si nosotros, los adultos, tan solo nos detuviéramos un segundo y miráramos a nuestro alrededor encontraríamos a nuestros niños…
Así fue como me reencontré con Amalia, mi alumna de 1º grado; recuerdo como si fuera ayer tu primer día de clases: algunos padres me presentaban a sus hijos, colocaban su pequeña mano en la mía y sin perderlos de vista se retiraban lentamente, otros niños traídos por hermanos de grados superiores y apurados por ir con sus respectivas maestras los dejaban a mi lado y vos… ingresaste solita, caminabas perdida y temerosa entre docentes, padres y alumnos, sin guardapolvo, sin mochila, tan solo un cuadernito de tapa blanda y un lápiz en la mano. Así fue como te encontré.
No hablabas, tan solo mirabas, te sentaste en suelo, en un rincón, sola, haciéndote cada vez mas chiquita, agachaste la cabeza, allí te quedaste.
Tan solo 6 años y una vida llena de tristeza.
Me senté en el suelo junto a vos, quise acariciarte y te asustaste, -Yo soy Roxana ¿Y vos cómo te llamas? -Silencio.
Al día siguiente, otra vez solita, aun caminabas perdida y temerosa, otra vez te encontré. Me diste la mano.
Me dijiste tu nombre, Amalia.
Chiquita, menuda, delgada, la mirada triste, cabeza baja, pasos lentos, cortos, el cabello castaño y revuelto, las manos frías y ásperas, cicatrices, pies semidescalzos.
Poco a poco nos fuimos conociendo, hiciste amigos, bailaste cumbia ¿Te acordas? Fue el día del niño, festejamos escuchando música y vos bailando frente a las miradas de todos, en el medio del salón, sonriendo, feliz.
Todos los días llegabas tarde, con frío, hambre, cansada…
Me contaste, que diariamente salías con el carro a cartonear temprano - “como de noche”, “el caballo se lo robaron” “jalamos un poco cada uno”” a la vuelta es pesado”-
De regreso pasa por la escuela y entra, tarde, todos la saludan, en comedor la comida ya fría la espera, sin cuaderno, sin lápiz, con la ropa y manos sucias, manos de una niña que trabaja. En el aula se sienta con amigas, en el recreo juega. En su cuaderno escribe el día, su nombre y algunas palabritas…faltan letras, no importa. Los volantes los pega en cualquier parte y con mucha plasticola, tanta que desborda…-”¿Falta poco para ir casa?”- dice luego de la merienda, le cambia la cara, tiembla, a veces llora. Vuelve sola, camina lerdo entre guardapolvos. Su día casi termina, pero comienza la noche…otra historia.
Algo pasó, te mudaste y te perdí.
Un día como otros tantos caminando por Berazategui no miré a mi alrededor, miré hacia abajo, allí en un rincón, una sombra, una niña no tan niña, con el cabello revuelto, sentada en el suelo, chiquita, con la cabeza gacha, sola, adulta. No había duda alguna, era Amalia, me detuve, me acerque, - Soy la señorita Roxana ¿vos sos Amalia? ¿Te acordás de mí?- levantó la cabeza, una pequeña sonrisa, cerró los ojos, agachó su cabeza…
Tan solo hay que detenerse un segundo, mirar a nuestro alrededor y hacer algo antes de que nuestros niños lleguen a ser adultos.

Faverin, Roxana Mercedes
Docente. Bibliotecóloga.